空镜子

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://greyoasis.blogbus.com/logs/8064607.html

巴掌大的一张纸，能够说明什么呢？

纸质很差，上面是简单的一个表格，记录了一个人最基本的身份识别：姓名，年龄，性别。如果有什么特殊的地方，就是它还标注了一个人的死亡时间，和死亡原因。还有一个印迹模糊的印章，代表着官方的权威。

这张纸，叫死亡证明，在法律上，它宣布了一个人的死亡。

当一个生命的消逝琐碎成一些流程和手续的时候，一切都变得荒谬和不真实。

何况这些荒谬和不真实还在变本加厉。我本就精神恍惚，现在更是疲于应付。

从14号开始呕血，到26日凌晨三点撒手人寰，我独居了半辈子的、素来身体硬朗的外公，在倒下后，只对这个人世流连了十三天。

而其中很多时候，我都被蒙在鼓里。

24号，怕我担心的妈妈终于告诉了我实情。还没来得及打点工作请假归家，噩耗已然来临。兵荒马乱中赶回用来办丧事的姨妈家，我见到的只是一具被病痛折磨得颧骨高耸的遗体。

同样的事情，去年已经经历过一次了，一切似乎都一样，又太不一样。

我的外公并没什么丰功伟绩，也绝非位高权重之辈，生在小镇上一个破落地主家庭，连兄弟姐妹都无法一一保全，还在世的一个亲生妹子，远在上海，联系也不多。因为家庭原因，根不红苗不正的地主崽子，在那会儿的小镇上反倒最早蜕变成了无产阶级。许多陈年的往事，因为接触的稀少，和其性格的古怪，他在世时我就已经无法考证。只能揣测是战战兢兢的少年生活赋予了他如履薄冰的生存方式，和节俭到近乎刻薄的生活习惯。这与外婆恰恰是南辕北辙，于是才造就了如今这种无可奈何的局面。

因为一段错位的婚姻，不得不从小就开始面对这些复杂的历史和家庭背景的纠葛，这些不可调和、难以分清的上代乃至上上代的关系。在无数个两难选择里，我已经习惯了。小时候开始记事起，就会和妈妈在假日里提着大包小包的东西，在正场路口下车，穿过尘土飞扬的集市，或者泥泞不堪的小路，在某个小酒馆抑或弄堂口的杂货店里，觅得他的踪迹，再跟在他身后，踱到那两间堪称古董的低矮、阴暗、潮湿的小平房里，菜籽油升腾起的独特气味和烟雾中，他跟妈妈聊的内容无非是些我从未熟悉过的人名和家长里短。他关心外孙的方式和我关心外公的方式，从来都是朴素而直接，现实且自然。

一晃十几年，外面的世界颠倒陆离。我所生活的城市，甚至这个小镇，都已经发生了翻天覆地的变化，人，或物，莫不如此。可是每个假日里，我从学校赶回家，又和妈妈提着大包小包的东西，在正场路口下车，穿过热闹的大街，最后映入眼帘的，还是那两间一成不变的老屋，和逐渐苍老的外公，似乎这一个人两间屋，已被整个世界遗忘，时间在这里，停滞不前。他的俭省已经到了近乎吝啬的地步，几十年如一日，收拾遗物的时候，每年给他的新衣物仍然放在衣橱里维持原状，甚至还有一条七七年的“新”毛巾——他顽固的补丁打补丁的修缀着自己的岁月。我可以理解这种源于苦难的生活和某种传统的继承性坚持，却难于接受他这样苛刻的对待自己，因为这种坚持的背后，只是一个虽然初衷现实、在今时今日却难于让子女们消受的结果，起码对于妈妈是如此。

这里有妈妈的童年记忆，于我的隔阂，却是不言自明。只是因为妈妈的缘故，才一直将其视为自己的根基之一。与外公的记忆其实并不浓烈，众多零散的片段拼凑出来的，有他执拗的脾气和略微佝偻的、孤独的背影，最终汇成一个令人心酸的真相。

除了有限的亲戚和相熟的朋友，妈妈并没有告诉很多人，用来治丧的姨妈家毕竟很偏僻，快透支的精力和时间也消受不起太多的人情世故，我也更愿意这变成一桩我们娘儿俩独自承担的事实。可是回到这里，我才发觉我根本就无从担负起我想挑下的责任。复杂的丧规和众多闻所未闻的风俗让我如同孩童一样无知，甚而连妈妈也是懵懂。我们都远离这样的生长环境太远太久，只能如同傀儡一般，在姨妈的指导下疲于应付。原本单纯的愿望却生生被传统、风俗和暗地中不言语的众目睽睽演绎成了一个号称简单的壮观仪式，将每一个人消磨到除了疲倦再无多余的情绪。

“红白喜事”的四字真谛，在这几天里得到了一个简洁的诠释，大学时候，我对其的轻视和鄙夷远远大于理解，我不明白，为什么亲人过世，表达悲痛的方式只能规定在这样一个狭隘的范围内，甚而连表情、言语都要在冥冥中受到注视，让生老病死如同八股文一样摧残人性。然而现在，当我在亲戚朋友还有许许多多不相识的乡亲父老之间穿梭的时候，我仍然不适应，而且可想而知这种不适应表现得很明显，但是，我不再置身事外了。

这并不是个被动的选择。我选择正视，才会发现，所谓的荒谬和不真实，只是因为我逃避着不愿去习惯。当你选择拒绝扮演任何角色的时候，也许自由是绝对的，虚伪是不存在的，可是身份也会变得必然的可疑。而在承担一种责任的时候，格格不入会是最残酷的嘲笑。

站在外公的角度，也许在这里的死亡证明，就如同他跟我之间的交流一样，朴素而直接，现实且自然。

如果你接受子女们的安排，理解我们的初衷，希望你会真的感到欢喜。

尘世的痛苦一旦解脱，愿你仍然带着朴素的关爱，保佑妈妈，保佑我。